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Die Schlacht ohne Namen 

 

DIE GRENZFESTUNG 

Einst lebte ein junger Mann in einer Welt, in der es die Lebenden Toten nicht gab. Gewiss, es 

gab sie in alten Legenden oder in absonderlichen Berichten vom anderen Ende der Welt. Doch jenseits 

dieser Schauergeschichten rechnete niemand damit, solchen Gestalten jemals zu begegnen. Es war 

noch nicht einmal damit zu rechnen, dass jemand, den man kannte, solchen Gestalten einmal 

begegnen würde. Selbst nicht jemand, von dem man nur gehört hatte. Im Grunde gab es sie nicht. 

Daran änderten auch die Wenigen nichts, die es besser wussten. Einige von ihnen verschwiegen ihr 

Wissen aus Bosheit, andere waren des Warnens müde geworden und wieder andere, wohl die 

allermeisten von ihnen, hatten sich damit zufrieden gegeben, diese Schrecken in uralten Legenden zu 

suchen oder am anderen Ende der Welt. Daher war es so, als gäbe es sie nicht. 

Es waren keine guten Zeiten, aber sie waren besser als das Gewesene, so sagten alle. Der Herrscher 

des Landes war ermordet worden und sein Erbe verschonte die Mörder, denn er hatte sich mit den 

Rebellen aus den dunklen Wäldern und den hohen Mooren auf einen faulen Frieden geeinigt. Doch in 

den Tagen der Großeltern hätte man überhaupt keinen Frieden geschlossen und nach der Schlacht sei 

immer nur kurz vor der Schlacht gewesen. Also sei es heute besser als gestern, so sagten die Männer. 

Mit den Rebellen aus den dunklen Wäldern und den hohen Mooren hatte der Erbe des ermordeten 

Herrschers sich zwar geeinigt, aber die Rebellen aus den alten Bergen hatten ihr eigenes Fürstentum 

ausgerufen und damit sich selbst und das Land des ermordeten Herrschers in die Knechtschaft von 

Königin Armut gezwungen. Doch in den Tagen der Großeltern wäre die Armut noch viel größer 

gewesen und selbst die Habenichtse hätten sich noch vor der Beutelust derer hüten müssen, die sie 

als Sklaven verschleppen wollten. Also sei es heute besser als gestern, so sagten die Weiber. Während 

man mit den Rebellen aus den dunklen Wäldern, den hohen Mooren und den alten Bergen beschäftigt 

gewesen war, hatte das mächtige Nachbarreich im Süden seine Grenzen nach Norden verschoben, 

ohne einen Preis dafür zu zahlen. So war nun das Erwachen seiner Eroberungslust zu befürchten. Es 

waren keine guten Zeiten. Aber noch wusste niemand, dass sie besser waren als das Kommende. 

Erst recht wusste der junge Mann nichts davon, dem das Leben in jugendlicher Pracht erstrahlte. Er 

war weder zur Sorglosigkeit erzogen worden, noch war er von der Erfahrung früher Trauer verschont 

geblieben. An der Seite des Herrschers hatte er sich auf dem Schlachtfeld einen Namen gemacht, er 

besaß reiche Güter, treue Gefolgsleute und Kindersegen. So lebte er glückreich, wenn auch nicht 

glücklich, und seine Jugend erstrahlte. Als seine Weisen ihm von schlechten Omen berichteten, 

verzagte er nicht, denn er wusste ja, dass die Zeiten keine Guten waren. So traf er Vorsorge, wo er es 

vermochte und ließ ohne Furcht auf sich zukommen, wovon er nichts wissen konnte. Anders als viele 

es taten, drängte er seinen Herrn, den Erben des Herrschers, nicht zum Waffengang mit den Feinden 

und Verrätern, die sie schon kannten. Stattdessen riet er, wie es nur wenige taten, zur Wachsamkeit 

vor den Feinden und Verrätern, die sie noch nicht kannten. Und sein Herr hörte auf die Wenigen, nicht 

auf die Vielen. Unter diesen wenigen gab es kaum welche, in deren Antlitz noch die Jugend blühte. 

Wachsam befragte sein Herr Omen und Kundschafter, die aus allen Himmelsrichtungen kamen. Kurz 

vor dem ersten Schnee, nachdem die Ernte eingefahren war, erreichten ihn aus dem umstrittenen 

Hügelland bei den alten Bergen befremdliche Geschichten, die wie Omen klangen und doch keine 

waren: Eine Urgroßmutter hätte ein Kindlein totgeschlagen und sei vor der Sippe geflüchtet, 

berichteten Priester. Es gingen Straßenräuber um, gegen die kein Pfeil wirksam sei, berichteten Hirten. 

Bauernvolk solle im Wahn das eigene Dorf abgebrannt haben, berichtete eine Krämerin.  
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Auch der junge Mann hörte solche Geschichten aus dem Hügelland, die keiner deuten konnte. Als ihm 

aber berichtet wurde, wie die Hunde der dortigen Grenzfestung ohne ersichtlichen Grund des 

Nachtens angeschlagen und bis zum Morgen keine Ruhe mehr gegeben hätten, da ließ er die Pferde 

satteln, ohne seines Herrn Befehl abzuwarten. 

Als er sich mit seinem Gefolge auf den Weg machte, legte sich die sanfte Decke des Winters über das 

Tal und der Abend färbte seinen Weg in zartes Rot. Zum letzten Mal sollte der junge Mann den ersten 

Schnee mit den Augen der Jugend sehen. Hätte er das geahnt, wäre er gewiss für einen Moment vom 

Pferd gestiegen, um inne zu halten. Doch stattdessen eilte er voran wie junge Männer es nun mal tun. 

Um Mitternacht kam ihnen ein Staffelreiter entgegen, der ihnen zurief, dass die Grenzfestung 

angegriffen würde. Da wunderte der junge Mann sich sehr, schließlich hatte es keine Nachrichten über 

ein heranrückendes Heer aus dem Süden gegeben. Doch der Staffelreiter wusste ebenso wenig, wer 

die Angreifer waren und setzte seinen Weg fort. Auch der junge Mann wollte jetzt nicht mehr rasten, 

so dass er mit den seinen bis zum Morgen im Sattel blieb. Da kam ihnen wieder ein Reiter entgegen, 

der aber keine Eile zu haben schien. Man fragte ihn, ob er Neues zu berichten habe und er gab zur 

Antwort, dass die Grenzfestung den Angriff abgewehrt habe. Auf die Frage, wer die Angreifer gewesen 

seien, schwieg er lang und sagte dann, er wisse es nicht. Wie denn ihr Feldzeichen ausgesehen hatte, 

drang man ungeduldig auf ihn ein. Wieder schwieg der Gefragte lang und beschrieb dann ein Banner 

aus Menschenhaut, voller entstellter Gesichter, die noch immer qualvoll jammerten. Und aus seinen 

Augen blickte nur der blaue Mohn. Bestienheere sammelten sich stets viel weiter südlich, wusste der 

junge Mann. Also begehrte er harsch, alles genau beschrieben zu bekommen, was der Reiter gesehen 

hatte. „Grauenhaftes“, säuselte dieser zur Antwort und ritt von dannen. Und auf dem ersten Eis des 

Winters spiegelte sich die aufgehende Sonne im Fluss. 

Die übrige Strecke legten sie abseits der Gewässer durch leeres Land zurück, sodass ihnen niemand 

mehr begegnete, bis sie die Grenzfestung erreichten. Sie fanden nichts Ungewöhnliches daran, dass es 

zwar Kampfspuren gab, aber keine Leichen, denn schweigend räumten Männer, Weiber und Kinder 

verkohltes Holz beiseite, versorgten Verwundete und trieben Vieh zusammen. Rasch eilte der junge 

Mann in die große Halle zur Burgherrin, die aber mit niemandem mehr sprach. Aufgebahrt lag sie dort 

mit ihren vier Söhnen; und mit auf den Schwertern gefalteten Händen auch ihre halbe Reiterschar. 

Nachdenklich betrachtete er sie in ihrem offenen Sarg, kunstvoll geschnitzt und wie ein Boot geformt. 

Er bat um Schutz für ihre Reise in die Unterwelt und begriff, dass ihre Linie hier endete. Die Väter der 

Seinen hatten einst Schwerter mit ihr gekreuzt und wieder Frieden geschlossen. Obwohl sie von 

fremdem Stamme gewesen, hatte sie sich nie mit den Aufständischen eingelassen und noch im 

vorletzten Jahr viel Blut für ihre Treue bezahlt. Nun hatte sie keines mehr zu geben. 

In der großen Halle fanden ihn seine Männer und berichteten, was das Burgvolk zu erzählen hatte: In 

der Dunkelheit sei unerkannt eine Vielzahl von drei Seiten herangerückt und hätte wohl die Brücke 

über den Fluss erobert, wenn die Herrin sie nicht tapfer verteidigt hätte. Zuvor aber müsse in den 

Hütten vor den Mauern ein stilles Töten begonnen haben, denn erst als dort ein Feuer ausgebrochen 

sei, habe man Feinde bemerkt, die kein Wachposten habe kommen sehen. Die Hunde seien 

weggesperrt und die Gänse fortgetrieben worden, nachdem sie nächtelang keine Ruhe gegeben 

hatten. Die Überraschung sei aber nicht das erstaunlichste, sondern die Angreifer selbst. Schmutzig, 

schlecht bewaffnet und scheinbar ungeordnet seien sie erst erschienen, doch wichen sie weder Pfeil 

noch Pferd. Dann sei das schreckliche Banner erschienen, über drei Berittenen in fremden Panzern mit 

unbekannten Wappen. Die mittlere von ihnen, eine bleiche Frau, hätte die Hand zum Himmel gestreckt 

und zur Faust geballt, woraufhin ihr Heer aus Lumpengestalten sich wie ein Mann zurückgezogen 

hätte. Sie hätten die Erschlagenen mitgenommen, eigene wie Gegner, und dies auch bei der Burgherrin 

versucht. Selbst das Gräberfeld sei zerwühlt.  
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Als der junge Mann dies hörte, bestieg er wieder sein Pferd. Die Grenzfestung hatte in den 

vorangegangenen Kämpfen zweimal den Besitzer gewechselt. Daher gab es dort abseitig zwei 

Massengräber – eines der Getreuen und eines der Verräter. Als der junge Mann sie aufsuchte, fand er 

nur noch leeren Boden. 

In den Tagen der Totenwache füllte sich die Grenzfestung mit Menschen und Schnee. Der junge Mann 

aber beschloss, den schwindenden Spuren der Angreifer so lange zu folgen, bis sie gänzlich bedeckt 

sein würden. Sie führten ihn bis zum linken Ufer des Flusses und dann stromaufwärts. Die meisten 

Höfe dort waren schon seit zwei Jahren verwaist. Nur hier und da gewährte der flüchtige Blick Hinweise 

auf kürzlich eingebrachte Ernte oder Herdstellen, die bis vor wenigen Tagen noch benutzt worden 

waren. Aber drei Tage lang sah er nicht ein einziges Boot. 

Im Hause der gefallenen Burgherrin ereignete sich indes höchst Erstaunliches: Zuerst kamen die Reiter 

und bewaffneten Bauern vom Stamm der Burgherrin sowie erste Vasallen des Herrn mit ihrem 

Kriegsgefolge. Je öfter es nun erzählt werden musste und je mehr sich vom Flaum des Himmels auf die 

Dächer herabsenkte, desto schlechter erinnerte sich das Burgvolk daran, was in der Nacht des Angriffs 

eigentlich geschehen war. Viele meinten, unter den Feinden rastlose Ahnen gesehen zu haben. Einige 

entsannen sich der Geschichten, die im Stamm der Burgherrin erzählt werden. Sie sagten, dass die 

Toten zornig seien, weil die Lebenden zusehends nach neuen Sitten lebten. Andere gaben zu 

bedenken, dass die zornigen Geister der Hügelgräber aus den Sagen der Inselvölker sich keinen 

Heerführern anschlössen und sich nicht allzu weit von ihren Ruhestätten entfernten. Dennoch wurde 

die Forderung laut, man müsse die Gefallenen enthaupten und anketten, ehe man sie bestatten dürfe, 

allen voran die Burgherrin. Ihre Dienerinnen aber drohten denen, die so gesprochen hatten, mit 

Waffen. Wenn das Burgvolk nicht durch strenge Rede der Herbeigekommenen zur Besinnung gebracht 

worden wäre, hätte es vielleicht über die Totenwache blutigen Streit gegeben. Aber schon mussten 

die Wege freigeschaufelt werden, um Platz für Mensch und Tier zu schaffen. 

Obwohl der junge Mann sich natürlich fragte, was das Geheimnis der unbekannten Feinde sein 

mochte, sprach er mit seinen Reitern nicht darüber. Wenn sie zu laut über die uralten Geschichten von 

der Geburt des Kleinen Volkes nachdachten, sagte er nur, sie könnten nicht alles wissen. Doch was sie 

wussten, war, dass die Angreifer weiter am Oberlauf eine Brücke finden würden und man in Erfahrung 

bringen sollte, ob sie sie überqueren wollten. Nur war die Zeit gegen sie. Am dritten Tag war das Eis so 

dick, dass niemand eine Brücke brauchen würde und das Schneetreiben so dicht, dass sie ebenso gut 

eine Streitmacht von Geistern hätten suchen können. Also machten sie kehrt. 

Den Schnee füllten sie in den Teekessel bei ihrer ersten Rast. Vom andern Ufer näherte sich da plötzlich 

eine teils berittene Schar. Sofort waren die Rastenden bei den Waffen, bis sie bemerkten, dass sie jene 

kannten, die da kamen. Geführt wurden sie von einem im ganzen Land bekannten Krieger, von dem es 

hieß, er sei der frommste weit und breit. 

Zugleich füllte man auf der Grenzfestung den Schnee in die Suppentöpfe, als der Herr dort ankam. Ihm 

oblag es nun in der Not, die Totenrede der Burgherrin zu halten und ihre Dienerinnen zu seinen zu 

machen. Den Streit des Burgvolkes schlichtete er, indem er die Toten weder enthaupten noch 

anketten, aber unter den steinernen Bodenplatten der Halle beisetzen ließ, wo sie noch heute ruhen. 

Einer Bestattung musste auch der junge Mann beiwohnen, denn die kleine, aber einst sehr ansehnliche 

Streitmacht führte einen einst wortgewaltigen, gemordeten Priester mit sich. Sein Ruhm war so groß, 

dass die Schande derer, die ihn nicht hatten beschützen können, kaum erträglich war. Mit Ausnahme 

ihres Anführers benahmen sie sich alle, als sei der Verlust des Priesters das Schlimmste, was dieser 

Tage geschehen war. 
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Scham ergriff derweil das Burgvolk, als die Gefallenen unter die Halle gebettet worden waren. 

Gegenüber dem Herrn kam sich närrisch vor, wer zuvor rastlose Ahnen gesehen zu haben glaubte. 

Wenn wirklich Schwarze Kunst im Spiel gewesen sei, sagte einer, dann vielleicht in der Weise, dass die 

zerlumpten Rebellen in ihren Reihen eine Hexe hatten, die sich dämonische Nachzehrer zu Dienern 

gemacht hatte, die sie mit Leichen füttern müsse. Aber vielleicht wären die Gräber auch nur zum Hohn 

der Verteidiger geplündert worden. 

Zuvor, stromaufwärts, noch ehe der ruhmreiche Priester den Flammen übergeben wurde, ja noch 

bevor der ganze Tross den Fluss überquert hatte oder man ihm hätte Tee anbieten können, sprach der 

fromme Krieger zu dem jungen Mann: „Wir verloren die Schlacht gegen ein Heer von Lebenden Toten, 

jenen aus früherer Zeit. Wahr sind die Legenden und Zweifel gibt es nicht.“ 

 

DIE HEXE 

Der Winter wirkte in der Weite des Landes zunächst wie jeder andere. Die Bauern blieben in 

den Häusern, wenn sie konnten und die Hirten suchten ihre Winterlager auf, wie seit eh und je. Als 

Pflanzen und wilde Tiere ihre Rast begonnen hatten, eilten nur noch die Boten von Ort zu Ort. Auf die 

des Herrn folgten die der Vasallen und Rebellen und ihnen folgten die Nonnen und Möche, die 

frommen und die falschen. Sie alle berichteten Schreckliches und Rätselhaftes, ohne selbst Klarheit zu 

haben. Die Schicksalsstrafe für die Ermordung des Herrschers sei über das Volk gekommen, sagten 

einige. Dass der gemordete Herrscher sich geweigert hätte, ins Totenreich einzugehen und nun die 

vermessenen Seelen zum Kampf gegen die Lebenden rufe, entgegneten andere. Doch zur Feier der 

Wintersonnenwende wollte niemand schlechte Kunde hören. Also feierte man weit und breit wie eh 

und je. 

Nicht so im Hügelland. Dort lebten vier Stämme, bei derer zweien es Sitte war, die Toten unverbrannt 

in der Erde zu bestatten. Dreihundertdreiundvierzig Reiter durchquerten es im Auftrag des Herrn, 

unter ihnen auch der junge Mann. An jedem Hof befahlen sie dem Volk die Flucht ins weite Tal. Neben 

Vieh und Waffen durfte nur das Nötigste mitgenommen werden bis zur Rückkehr im Frühling. Wo man 

den Reitern glaubte und gehorchte, öffneten diese, als sie alleine waren, die Gräber und verbrannten 

die Toten, wenn die Zeit dafür reichte. Wenn nicht, schnitten sie die Köpfe, Hände und Füße ab und 

begruben sie achtundneunzig Schritte von den Leibern entfernt. Zumeist aber glaubte und gehorchte 

man ihnen nicht und beugte sich nur dem Zwang. 

Zu neunundvierzig Scharen wohl geordnet verrichteten die Reiter ihren Dienst, gaben stets Kunde 

voneinander, brachten Botschaft ins Tal, holten Brot und Hafer von dort, verweilten aber nirgends 

länger als geboten. Ein jeder hatte seine Aufgabe und ein jeder erfüllte seine Pflicht. Hier und da fanden 

sie zerstörte Siedlungen oder herrenloses Vieh, seltener Flüchtende und Getötete gar nicht. Von 

kleinen Häuflein grausig Entstellter, die scheinbar ziellos erschienen und verschwanden, wurde nun 

immer häufiger berichtet. Wie befohlen, vermieden die Reiter den Kampf mit ihnen. Doch gelang auch 

keine Verfolgung für längere Zeit. Bis zur Wintersonnenwende hatte man das Heer der Lebenden Toten 

nicht aufspüren können. 

Der Schar des jungen Mannes war ein Weg zugefallen, der sie bis zu den Ländereien der Zwerge 

brachte. Dort waren schon viele seiner Vorfahren zu Gast gewesen und auch wenn es zwischen seinem 

Stamm und ihrem nicht immer freundlich zugegangen war, so waren sie dem ermordeten Herrscher 

stets ergeben gewesen und hielten seinem Erben ebenso die Treue. Darum überraschte es den jungen 

Mann nicht, dass er hier, am Eingang des Passes, bereits erwartet wurde und dankte dem Schicksal, 

als man ihn zu einer ruhmreichen Hexe des Zwergenkönigs führte.  
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Mit den wenigen Worten ihrer Sprache, derer er mächtig war, grüßte er sie im Namen seiner Sippe 

und dankte sittsam für den angebotenen Tee. Sodann fragte er: „Sage mir, ist es ein Heer von 

Geisterwesen, das wir verfolgen, dass wir es nicht finden können oder haben die Lebenden Toten unser 

Land bereits verlassen?“ 

Und sie antwortete: „Geisterwesen sind sie, aber an Leiber gebunden. Wir halten die Pässe hier und 

die Rebellen halten die Pässe dort. Weder können sie unbemerkt beschritten werden, noch würde man 

die Lebenden Toten kampflos durch die alten Berge ziehen lassen, denn sonst wüsste ich davon. Dies 

sind nicht die Gründe, warum ihr den Feind nicht finden werdet. Im Boden unter Eis und Schnee 

erwartet der größte Teil ihres Heeres den Marschbefehl im Frühling. Denn sie müssen nicht essen, 

trinken, rasten oder schlafen und die Kälte macht ihnen nichts aus. Ihr müsstet das ganze Hügelland 

drei Ellen tief durchpflügen, um sie alle zu finden.“ 

Der junge Mann verstand nicht, also fragte er weiter: „Aber wenn die Kälte ihnen nichts ausmacht, 

warum nutzen sie dann nicht ihren Vorteil und bekämpfen uns im Winter?“ 

Da seufzte die Hexe tief und sprach leise, aber klar: „Weil sie nicht gekommen sind, um zu kämpfen, 

sondern um zu ernten. Sie sahen ein geschwächtes Land und sind zum Entschluss gelangt, dass es reif 

ist. Die Gräber im Hügelland waren ihnen wie Roggen, der jetzt fast gänzlich gesammelt ist. Doch nach 

der Schneeschmelze holen sie sich den Weizen.“ 

Lang sprach die Hexe des Zwergenkönigs zu dem jungen Mann. Sie erzählte ihm von den vermessenen 

Seelen, die sich vor den Toren des Totenreichs seit Anbeginn der Zeit ansammeln, da sie sich weigern, 

dort einzukehren. Sie erzählte ihm von den geheimen Worten, mit denen Jene sich rufen, unterwerfen 

und in Leiber sich kleiden lassen. Sie erzählte ihm davon, wie diese geheimen Worte einst mit 

gestohlenem Wissen erdacht worden waren, wer sie kennen musste und zu was der werden würde, 

der vielfach Gebrauch von ihnen machte. Von dieser Natur mussten die Heerführer der Lebenden 

Toten sein: selbst Lebende Tote, doch mit den verfallenden Seelen noch in den eigenen Leibern. 

Leibern, die sich der sichtbaren Welt mit der Zeit entzogen, sodass sie nur in der Unsichtbaren noch 

verletzt werden können. Während man für die wandelnden Leichname keinen Namen hatte, wurden 

diese besonderen Lebenden Toten von den Zwergen mit vielen Namen benannt: Schattenfleisch, weil 

sie das Sonnenlicht meiden und ihre Leiber nur im Schatten erscheinen können, wie sie zu Lebzeiten 

gewesen waren. Zeitdiebe, weil sie ihr falsches Leben durch den Raub an den Jahren der Lebendigen 

erhalten. Silbersklaven, weil sie dem Fluch des Silbers unterworfen sind. Schwertzungen, weil ihre 

Worte wie Schwerter in die Herzen fahren. Lügenkönige, weil sie die Lüge ewigen Lebens leben und 

mit der Verbreitung dieser Lüge sich zu Königen unter den Lebenden Toten aufschwingen. Zumindest 

drei von ihnen hatten sich vor der Grenzfestung gezeigt und jeder einzelne müsse vernichtet werden, 

um das Heer des Feindes endgültig zu besiegen. Denn sonst würde sich jeder der erschlagenen Gegner 

rasch wieder erheben und sich zugleich die Leiber der gefallenen Freunde beim Feind einreihen. Denn 

zahlreicher noch als die unbestatteten Toten in den Böden dieses kriegerischen Landes, zahlreich wie 

die Sandkörner der Strände sei die Zahl der vermessenen Seelen vor den Toren des Totenreichs. 

Darüber sprach die Hexe des Zwergenkönigs so lange, bis der Tee getrunken, erneut gekocht und 

erneut getrunken war. 

Der junge Mann wollte sich nun schon auf den Weg zu seinem Herrn machen, um ihm zu berichten, 

was er erfahren hatte, da fiel ihm eine weitere Frage ein. So lud ihn die Hexe ein, noch etwas zu bleiben, 

mit ihr zu beten und zu speisen. Und für die Antwort brauchte sie so lange, bis die Speisen verzehrt 

waren. Der junge Mann wollte sich nun zu Bett legen, da es für einen Aufbruch schon zu spät war. Da 

fiel ihm eine dritte Frage ein. Da lud ihn die Hexe ein, noch etwas zu bleiben, mit ihm zu trinken und 

Pfeife zu rauchen und sie beantwortete ihm die Frage, bis das Bier getrunken war und sie die Pfeife 
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sieben Mal gestopft hatten. Sodann schlief der junge Mann von Mitternacht bis Morgengrauen und 

machte sich schließlich auf den Weg zu seinem Herrn. 

Diesen fand er in seinem Hause vor, wo Rat gehalten wurde von Vasallen und Rebellen, Hexern und 

Geistlichen, den frommen und den falschen. Doch saß der Herr nicht am Kopf der Tafel, sondern hatte 

diesen Platz dem Schlichter des faulen Friedens überlassen. Die Gesandten aus den hohen Mooren, 

den dunklen Wäldern und von den alten Bergen sagten nämlich, dass die Bedrohung, auch wenn sie in 

seinem Land begonnen hätte, wohlmöglich weit über die Vasallen des Herrn hinausginge.  

Das hinderte viele aber nicht daran, anzuzweifeln, ob die vermeintliche Bedrohung überhaupt noch 

gefährlich sei. Denn obwohl der fromme Krieger von seiner verlorenen Schlacht berichtete und auch 

die Hexer und Geistlichen jetzt ohne Zögern über die Lebenden Toten aus früherer Zeit erzählten, war 

diese Wahrheit schwer hinzunehmen. Besonders die Älteren klammerten sich an die Hoffnung, dass 

der Feind so schnell wieder gegangen sei, wie er gekommen war. Vielleicht ans Ende der Welt, wo die 

Gewohnheit ihres Denkens die grauenvolle Tatsache besser ertragen konnte. Die Nachrichten der 

Reiterscharen aus dem Hügelland gaben ihrer Hoffnung Nahrung, da man ja das Hauptheer der 

Angreifer nicht hatte finden können. 

Argwöhnisch wurden sie, als der junge Mann berichtete, was er von der Hexe des Zwergenkönigs 

erfahren hatte. Und zornig, als er vor dem Angriff zur Schneeschmelze warnte. Ob er denn wolle, dass 

man jetzt neben den Türmen und Mauern auch noch jeden Zaun und Weiler über Jahre hinweg 

bewachen solle? Ob er denn begreifen könne, in welche Armut man dadurch zurückgeworfen würde? 

Ob er in seiner Jugend die Worte der Hexe überhaupt verstanden hätte? Ob die alte Dienerin des 

Zwergenkönigs denn ihren Verstand noch ganz beisammenhätte? 

Der junge Mann begann, mit gut gewählten Worten zu antworten. Worte, die Respekt vor dem Alter 

ausdrückten, Mitgefühl für die Verunsicherten, ohne sie dem Verdacht der Feigheit auszusetzen. Die 

Möglichkeit des Irrtums einräumend wog er sie gegen die Pflicht zur Vorsorge ab. Er hätte die Gemüter 

gewiss damit beruhigt. Doch da begannen die falschen Nonnen und Mönche, im Saal gut verteilt, 

lachend ein Lied anzustimmen:  

„Hört nicht auf die alte Zwergen-Zipfel-Mütze! 

Habt doch alle mehr Verstand! 

Sucht rasch bess‘re Zauberstäbe euch als Stütze! 

Neue Hüte braucht das Land!“ 

Da brausten die Versammelten wieder auf. Die Zwergenfreunde fragten, ob man die alte Hexe, die 

Älteren, ob man die guten Sitten beleidigen wolle. Und die falschen Nonnen und Mönche sagten 

schmunzelnd, dass sie damit alle verspotten würden, die sich damit verspotten lassen wollten. So 

verstand keiner, was eigentlich gesagt worden war, aber alle merkten sich die Worte.Da dachte der 

junge Mann an den Teil des Gesprächs, von dem er im Saal nichts berichtet hatte. Er dachte an die 

zweite Frage, die er der Hexe des Zwergenkönigs gestellt hatte:  

„Du sagst, dass der Feind gekommen ist wie ein Rudel Wölfe, dass einen blutenden Bullen reißen will. 

Und dass er ohne Mühe ganze Menschenalter auf seine Beute lauern kann. Er mag zwar heute darauf 

hoffen, ein geschwächtes Land zu erobern. Doch in den Tagen der Großeltern hätte er ein noch viel 

schwächeres Land noch viel einfacher erobern können. Also sage mir, warum kommen sie heute, 

warum kamen die Lebenden Toten nicht schon vor meiner Geburt?“ 

Und angesichts der zornigen Vasallen und des frechen Lieds erkannte er erst jetzt die ganze Bedeutung 

der Antwort: 
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„Ein Feind wie dieser kann in diesem Teil der Welt nicht darauf hoffen, ein Land zu erobern und lange 

zu behalten. Er kommt, um uns ausbluten zu lassen, zu fressen und wieder zu gehen. Ein Feind wie 

dieser kann in diesen Tagen nicht darauf hoffen, unbemerkt ein Land auszuplündern und ohne 

Verfolgung wieder zu verschwinden. Er kam nicht ohne Einladung und kann ohne Hilfe auch nicht 

wieder gehen. Ein Feind wie dieser hätte hier in den Tagen deiner Großeltern nur Ruinen vergangener 

Tage vorgefunden. Erst heute, wo wir auf den Ruinen wieder Häuser bauen, wagen sich auch seine 

Helfer wieder hervor. Die, die nicht ahnten, dass aus dem Kalb, das wir waren, ein kräftiger Bulle 

werden würde und sich nun vor dem mächtigen Stier sorgen, zu dem wir werden könnten. All die 

Graukatzen, Krähen, Schakale, Käfer und Würmer, die in Erwartung des Festschmauses fiebrig schon 

der Wölfe Fraß-Lied singen, hätten sich damals kaum um uns geschert. Daher kamen die Lebenden 

Toten nicht vor deiner Geburt und sie wären auch heute nicht gekommen, wenn sie nicht Witterung 

aufgenommen hätten ob der noch unverheilten Wunde des Verrats. Jetzt müssen wir um unser Leben 

kämpfen. Aber falls wir siegen, werden wir dennoch nicht sicher sein, so lange sie blutet.“ 

Und sie hatte ihm davon erzählt, wie sie die Würmer im Lande zum ersten Mal das Fraß-Lied hatte 

anstimmen hören, das ihr überliefert worden war aus früherer Zeit. Ein Lied, dass jemand, der es 

gänzlich kennt, nicht ohne Pein anhören kann und so garstig, dass niemand gern darüber spricht. 

Dessen einzelne, unverbundene Strophen leicht und frisch daherkommen wie heller Wein. Manche 

handeln von lustigen Namen, hübschen Waren, Narrenschläue und neuen Hüten. Als die Hexe sie ihm 

vorsang, merkte der junge Mann, dass er sie kannte. Stromauf und Stromab hatten die falschen 

Mönche und Nonnen sie in den letzten Jahren gesungen. 

„Dies ist das Fraß-Lied, das aus früherer Zeit, über das nur die Störenfriede sprechen. Mögest du es nie 

vergessen. Möge es dir immer garstig sein“, hatte die Hexe gesagt, als sie die letzten Bissen 

verspeisten. 

 

DIE SCHLACHT 

Nach dem Winter kam der Frühling. Das Volk war zu den Waffen gerufen worden in nie 

dagewesener Zahl. Es hatte davon gehört, dass von den Inseln und aus den Ländern jenseits der 

Nachbarländer Krieger zur Hilfe eilten. Es hatte davon gehört, gegen welchen Feind man ziehen würde. 

Aber die meisten im Land lebten noch immer in einer Welt, in der es die Lebenden Toten nur in 

Geschichten gab. Also feierte man die Ankunft der längeren Tage weit und breit wie eh und je. 

Der Herr des jungen Mannes, der Erbe des gemordeten Herrschers, hatte sich erneut dafür 

entschieden, auf der Rat der wenigen anstatt der vielen zu vertrauen. So verfolgte er den riskanten 

Plan, den Feind so schnell wie möglich mit allem, was er hatte, auf offenem Feld zu stellen. In den 

Tagen der Schneeschmelze postierte er die Abteilungen des Heeres um das Hügelland herum und gab 

den Marschbefehl erst, als er jede an ihrem Platz wusste. Fünfundzwanzig Tage lang zog er die Schlinge 

langsam enger. Doch er wusste, dass der Feind ihm noch immer durchs Netz schlüpfen konnte. Daher 

bot er ihm, sobald er gesichtet worden war, nur mit einer Abteilung die Schlacht an, während er die 

übrigen Kräfte in Eilmärschen heranführte. In einer warmen Vollmond-Mitternacht schloss sich die 

Falle. Nur die Boten blieben auf den Pferden, der Rest der Reiterei kämpfte zu Fuß. Neunhundert 

versilberte Pfeile waren ausgegeben worden, der Rest der Bogenschützen kämpfte mit dem Beil. Viele 

trugen Öl und Fackeln in die Schlacht, aber nicht genug. Am Ende, das wussten alle, würde es die 

schiere Kraft von Armen, Beinen und schlagenden Herzen sein, die allein durch ihre Zahl den Sieg 

würde bringen müssen. 
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Von der zuvor berichteten scheinbaren Unordnung der Lebenden Toten gab es zu Beginn der Schlacht 

keine Spur mehr. Geschlossen rückten sie heran und ihre vorderen Linien waren keine 

Lumpengestalten, sondern Schwerbewaffnete mit gesenkten Lanzen. Sie scherten sich nicht darum, 

von den Lebenden aufgespießt zu werden, sondern kamen trotzdem näher, um ihrerseits zu töten, bis 

ihnen die Schädel eingeschlagen wurden. Die Lebenden wechselten die Linien aus und hielten die 

Stellung, bis die beiden nächsten Abteilungen des Heeres heran waren und den Kessel schlossen. Es 

heißt, zuerst hätten ihre Befehlshaber es Wahnsinn genannt, dem Feind jeden Fluchtweg zu 

verschließen. Doch sie ließen von der gewohnten Kriegskunst ab und gehorchten dem Befehl. So 

verging die erste Stunde der Schlacht.  

Bald war es so weit, dass alle Linien ausgewechselt waren und die erste erneut gegen den Feind 

antreten musste. Da begannen einige zu zögern, was der Feind zum Ausbruch zu nutzen versuchte. 

Später behaupteten manche, der Herr hätte nur unter Tränen den hinteren Linien den Befehl geben 

können, die Front für die vorderen zu schließen. So kämpften die vorderen Linien weiter, nicht mit 

Mut, sondern mit schierer Todesangst. Erst als die Gefallenen sich schon auftürmten, verschafften sie 

damit den Überlebenden kurze Atemluft. Doch bald kam Bewegung in die Leiber, denn nicht nur 

kletterten die Lebenden Toten achtlos über sie hinweg. Man sagt auch, dass es den Heerführern des 

Feindes geradewegs während der Schlacht gelang, die eigene Zahl wieder zu vergrößern mit ihrer 

dunklen Kunst. So vergingen die zweite und die dritte Stunde der Schlacht. 

Obwohl allen erklärt worden war, dass die, gegen die man kämpfen müsse, niemandes Verwandte 

mehr seien, erkannten nun immer mehr der Krieger bekannte Gesichter in den Reihen der Feinde. Man 

sagt, viele schlugen die Gesichter von Brüdern, Vätern und Söhnen ein. Doch wenn dies stimmt, dann 

schlugen viele auch die Gesichter der Schwestern, Mütter und Töchter ein, denn es gab ja keinen 

Unterschied zwischen Männern und Weibern bei den Lebenden Toten. Doch niemand sagt, dass dies 

ihm selber zugestoßen sei, sondern stets nur jemand anderem. Inzwischen war eine weitere Abteilung 

des Heeres angerückt, ohne Platz zum Kämpfen zu finden. Da wurden Krüge mit Öl und brennende 

Fackeln über die Köpfe der Vorderen geworfen. Erst dadurch gelang es, endlich wieder Linien 

auszuwechseln. Doch bleibt für immer ungewiss, wie viele Feinde und wie viele Märtyrer das Feuer 

verschlang, das keinen Unterschied machte zwischen Freund und Feind. Als der Morgen graute, war 

das ganze Heer herangerückt und schloss einen zweiten Kessel um den ersten. Dem Feind musste klar 

geworden sein, dass er in dem Getreide, das er hatte ernten wollen, nun zu ersticken drohte, denn er 

unternahm immer kühnere Ausbruchsversuche. Hatte er bislang nur erhobene Leichname kämpfen 

lassen, schonte er seine mächtigsten Scheusale jetzt nicht mehr. Ihre Ritter nannten manche sie später, 

obwohl sie wie alle Lebenden Toten in dieser Schlacht zu Fuß kämpften. Gesichter konnte man auch 

bei denen nicht erkennen, die offene Helme trugen, sondern nur wabernde Schatten. Mit langen, 

makellosen Schwertern hieben sie sich Gassen frei, während sie unerträgliche Schreie ausstießen, die 

niemand je vergessen konnte. Als die Sonne sich über den Hügeln des geschundenen Landes erhob, 

gelang ihnen der Stoß durch den inneren Ring. Neunhundert versilberte Pfeile empfingen sie auf dem 

freien Feld vor dem zweiten Ring, doch die Woge der Lebenden Toten war in Bewegung gesetzt und 

machte nicht mehr Halt. Wer darauf gehofft hatte, dass nun das Sonnenlicht den Kampf alleine 

weiterführen würde, wurde eines Besseren belehrt. Die Hexen hatten vorhergesagt, dass es die Feinde 

schmerzen und schwächen würde. Zur Hälfte war das richtig. Im Tageslicht verfielen sie in wilde 

Raserei, der die Krieger des zweiten Rings kaum stand hielten. Auch hatte der Feind seine Stoßrichtung 

mit der Sonne im Rücken gewählt. 

Es heißt, die Heerführer der Lebenden Toten seien in Flammen aufgegangen, als sie auf den Boden 

vordrangen, auf dem man vor der Schlacht die Asche des wortgewandten Priesters verstreut hatte, 

der im letzten Herbst von ihnen gemordet worden war. Viele wollen ihn in diesem Augenblick gesehen 

haben. Danach erlahmte der Angriff. 
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Es heißt, fast sieben Stunden hätte die Schlacht angedauert, von Mitternacht bis Morgengrauen. Doch 

bis zum Nachmittag gingen die Lebenden über das Feld und schnitten Köpfe, Hände und Füße ab. Und 

es dauerte noch vier Tage, bis alle Leiber verbrannt waren. Nur wenige der Märtyrer wurden geehrt. 

Obwohl die Priester ihnen sagen, dass es falsch ist, vermeiden viele der Hinterbliebenen es bis zum 

heutigen Tag, die Namen der in dieser Schlacht Gefallenen auszusprechen. Sie tun dies, weil sie sich 

davor fürchten, ihre Lieben als Widergänger herbeizurufen. Jemand sagte dem Herrn am Morgen, dass 

der Tag nun ihm gehöre. Aber er gab der Schlacht keinen Namen. Vielleicht hätte er dem Heer zu 

seinem Sieg gratulieren sollen. Aber er fand keine Worte. Man konnte sich nicht erinnern, jemals so 

viele junge Männer an einem Ort versammelt zu haben. Aber keinem war die jugendliche Pracht 

geblieben. 

 

DIE DRITTE FRAGE 

Auf den Frühling folgte der Sommer, ein Jahr verstrich und es wurde erneut Frühling. 

Vereinzelt wollten einige noch hier und da wandelnde Leichname gesehen haben, doch wenn die 

Reiter sie suchten, fanden sie sie nie und oftmals stellte man fest, dass nur von Trugbildern berichtet 

worden war. Kein Heer der südlichen Nachbarn überschritt die Landesgrenzen und die Rebellen von 

den alten Bergen unterwarfen sich dem Schlichter des faulen Friedens. Dieser gab den Befehl, dass von 

nun an alle ihre Verstorbenen verbrennen müssten. Doch die Geistlichen, die frommen wie die 

falschen, sagten, dass alle ihre Toten gemäß den Sitten ihrer Ahnen bestatten mögen, jeder seinem 

Stamme gemäß. Und so ist es bis heute geblieben. 

Anfangs fragten noch sehr viele, was die Lebenden Toten überhaupt gewollt hatten. Anfangs sprachen 

viele noch darüber, wie man mit solcherlei Bedrohung künftig umgehen solle. Anfangs fragten noch 

viele, ob es einen besseren Weg hätte geben müssen, mit der Plage umzugehen und ob die Opfer nicht 

zu hoch gewesen seien. Und immer öfter fragten Arme und Reiche, erst noch hinter vorgehaltener 

Hand, warum die alten Hexen und Geistlichen sie nicht rechtzeitig vor dem Grauen gewarnt hatten. In 

diesem Jahr wurde ein lustiges Lied so bekannt, dass es bald von Fährleuten, Marktweibern und 

Tagelöhnern, zuweilen auch von Nonnen und Mönchen gesungen wurde. 

„Hört nicht auf die alte Zwergen-Zipfel-Mütze! 

Habt doch alle mehr Verstand! 

Sucht rasch bess‘re Zauberstäbe euch als Stütze! 

Neue Hüte braucht das Land!“ 

Schließlich ersann der Schlichter des faulen Friedens, der selbst ein ruhmreicher Hexer war, seine 

Lösung für die Zukunft. Er rief einen Waldgeist herbei und gab ihm sechs Hexer an die Seite, die in der 

südlichen Zauberkunst gebildet waren. Er machte sie zu seinen Amtleuten, ausgestattet mit Vollmacht, 

Siegel und dem Auftrag, die Schwarzen Künste zu verfolgen und die eigene Zahl zu vergrößern. Nun 

sollte das Volk sich nicht mehr fürchten müssen. Doch kaum nachdem er den Herren, Stämmen und 

Vasallen im Land die Zustimmung für seinen Plan abgerungen hatte, setzten die falschen Nonnen und 

Mönche sich südliche Zauberhüte auf, schworen dem Waldgeist die Treue und bald wusste keiner 

mehr ihren Orden von den neuen Beschützern zu unterscheiden. Da dachte der Mann, der nicht mehr 

jung war, an die dritte Frage, die er der Hexe des Zwergenkönigs gestellt hatte: 

„Was genau ist es, dass wir haben, was sie uns nehmen wollen? Sind sie wirklich nur dafür hier, um ihr 

Heer mit Leichen aufzufüllen? Könnten sie das nicht auch dort, wo die Menschen zugleich zahlreicher 

und wehrloser sind als hier? Auch verstehe ich nicht, was ihre Helfer sich davon versprechen, einen 

solchen Feind so sehr erstarken zu lassen. Wer würde so etwas tun? Müssen sie sich am Ende nicht 

selbst vor denen fürchten, denen sie geholfen haben?“ 
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Und erst jetzt, ein Jahr nach dem Ende der Plage, erkannte er, wie beunruhigend die vielen fehlenden 

Antworten geblieben waren. Vielleicht, dachte er nun, sollte man nicht unterschätzen, wie wertvoll ein 

ganzes Volk für sie gewesen wäre, es abzuschlachten und in ihre Streitmacht einzureihen. Oder wollten 

sie hier etwas aus früherer Zeit gewinnen, dass längst vergessen wurde? Hatten ihre heimlichen Helfer 

ihnen etwas versprochen, was wertvoll für sie ist und ihre Taten waren für einen geheimnisvollen Lohn 

begangen worden? Oder hatten sie gänzlich rätselhafte Gründe gehabt? Die Hexe hatte jedenfalls nur 

eine halbe Antwort geben können: 

„Was die Lebenden Toten betrifft, so kann ich dir nur sagen, dass ich das letztlich selbst nicht weiß. Da 

sie an uns keine Forderungen stellen, werden wir es wohl nie erfahren. Denn entweder müssen wir 

sterben oder sie alle vernichten. Was aber ihre Helfer betrifft, so wisse: Jeder, dem es nur ausreichend 

missfällt, dass dieses Land einen Thron und Recht und Sitte hat, würde das tun. Jeder, der sich nur 

genug davor fürchtet, dass aus unserem Geschick und unserem Wohlstand eines Tages Macht und 

Reichtum werden könnten. Jeder von ihnen, sofern Mittel und Gelegenheit es zulassen. Solche Leute 

gibt es im Süden und solche Leute gibt es hier. Leider fürchten sie sich vor jenen, derer sie sich 

bedienen weniger, als sie es um ihrer selbst willen tun sollten. Es ist ein Spiel für sie.“ 

Damals, im Winter der Plage, hatte sie ihm von dem alten Spiel erzählt. Dem Spiel, das jene Fremden 

spielen, die durch Gier zu Macht gelangten. Das sie mit den Völkern spielen, die sie zu unterjochen sich 

erwählen. Es wird mit harmlosen Geschenken begonnen, verteilt von Unbekannten mit lustigen 

Namen, verteilt an wenige, damit viele sie begehren. Sodann werden die Geschenke zu hübschen 

Waren, die man mit Betrug und Narrenschläue am besten sich erwerben kann. Wenn dann die Leute 

sich mehr mit ihren Streichen beschäftigen, als mit der Eltern Gebote, dann kommt die Zeit, neue Hüte 

unters Volk zu bringen. Hüte, die nach Klugheit riechen und wie Reichtum schmecken, aber beides 

nicht gewähren. Tragen erst viele die neuen Hüte für längere Zeit, werden einige von ihnen anfangen, 

sich die lustigen Namen der Fremden zu geben, sodass ihr Klang bald kaum noch fremd erscheint. 

Das Spiel wird fortgesetzt mit einer plötzlichen Wende hin zu grauenhaften Schrecken. Hungersnöte, 

Bestienhorden, Seuchen oder Verführer, die die Jugend aufhetzen. Für die, die das Spiel begonnen 

haben, ist es nicht wichtig, wie sehr dadurch das Land verwüstet wird. Wichtig ist, dass der Schrecken 

als nie dagewesener Fluch erscheint, der von den alten Hüten nicht zu lindern ist. 

Denn dann kann der letzte Teil des Spiels beginnen: Die Fremden haben heimlich unter den Leuten mit 

den neuen Hüten und den lustigen Namen schon ihre Statthalter ernannt. Sie versprechen Linderung, 

ob sie sie bringen können oder nicht. Und sie werden dabei nicht versäumen, alle alten Wege als Wege 

in die Schrecken zu verleumden und das Grauen zum Versäumnis alter Hüte zu erklären. War es nur 

grauenvoll genug, so wird man ihnen Glauben schenken. Da Seuchen vergehen, Bestienheere sich 

zerstreiten, Hungersnöte schließlich enden und auch verdorbene Jugend einmal selber Kinder hat, wird 

man sie bestätigt sehen. Dies hatte die Hexe gesagt, als das Bier getrunken war und die Pfeife zum 

siebten Mal erloschen: 

„Viele Varianten hat das Spiel, doch diese hier wird mit uns gespielt. Unterliegen wir gegen die 

Lebenden Toten und bleiben sie wirklich hier, werden die Fremden Wege und Heere finden, um die 

wenigen Überlebenden danach, zum Zeitpunkt ihrer Wahl, zu retten und zu dankbaren Knechten zu 

machen. Obsiegen wir, werden sie Worte der Lüge und der halben Wahrheit finden, um das Entsetzen 

des Volkes vor ihren Pflug zu spannen.“  

Nur seinem Herrn und seinen engsten Vertrauten hatte der Mann, der nicht mehr jung war, von der 

Warnung der Hexe des Zwergenkönigs berichtet. Doch als die neuen Zauberhüte sich im Land 

verteilten, konnte er sie nicht mehr finden und die Zwerge wurden noch wortkarger als sonst. 
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Was seinen Herrn betraf, so wollte dieser den neuen Freunden, die ihnen einst gegen die Lebenden 

Toten zur Seite gestanden hatten, nun seinerseits helfen. Denn sie hatten ihm Nachricht geschickt, 

dass sie nun der gleichen Bedrohung gegenüberstünden. Weil seine Omen aber unheilvoll waren, 

baten seine Vasallen ihn, nicht selbst zu gehen, sondern andere zu schicken. Diesmal schloss der Mann, 

der nicht mehr jung war, sich dem Rat der vielen, nicht der wenigen an. Der Herr aber sagte ihnen das 

Folgende: 

„Die Schlacht, der ich keinen Namen gab, gereicht mir nicht zum Ruhm. Wer an mich denkt, der denkt 

an das Grauen dieser Nacht. Wenn ihr das Land morgen nicht in den Händen neuer Hüte sehen wollt, 

dann muss ich beweisen, dass das Glück mit mir ist und ich die Lebenden Toten erneut schlagen kann. 

Kehre ich siegreich zurück, dann verspreche ich euch, dass ich mir den Thron des Landes nehmen 

werde. Und dass ich dann Schluss machen werde mit den neuen Hüten und den falschen Nonnen und 

Mönchen!“ 

So vertraute er erneut auf den Rat der wenigen, nicht der vielen, und zog in den Krieg. Er sollte nie 

wiederkehren. Die Schlacht ohne Namen war noch lange nicht entschieden. Doch die Jahre vergingen 

und die Fremden siegten nicht bei ihrem Spiel, wenngleich sie nicht die Mittel verloren, es weiter 

spielen zu können. Die Kinder, die nach der Plage geboren wurden, haben nun selbst ihre ersten Kinder. 

Wer das Grauen dieser Nacht gesehen hat, versucht bis heute, es zu vergessen. Und der Mann, der 

schon lange nicht mehr jung ist, erinnert sich kaum noch daran, dass er einst in einer Welt lebte, in der 

es die Lebenden Toten nicht gab. 


